죽음 이후, 우리는 어디로 가는가 – 우주로 돌아간다는 상상

죽음 이후, 우리는 어디로 가는가 – 우주로 돌아간다는 상상

사람은 죽으면 어디로 갈까? 이 질문은 아마도 인류가 별을 보기 훨씬 전부터 마음속에 품어온 것이 아닐까. 살아 있는 동안은 바쁘고 시끄럽게 살아가지만, 문득 그런 순간이 있다. 누군가를 잃었을 때, 또는 밤하늘을 올려다볼 때. 그제서야 우리는 삶의 끝을 생각하게 된다.

누군가는 “사람은 죽으면 흙으로 돌아간다”고 말한다. 또 어떤 사람은 “별이 된다”고 말한다. 사실 과학적으로는 둘 다 맞는 말일지도 모른다. 인간의 몸을 구성하는 원소 대부분은 별의 내부에서 만들어진 것이고, 우리는 말 그대로 ‘별의 먼지(stardust)’로 이루어져 있다. 죽음은 어쩌면 다시 우주의 일부로 흩어지는 과정일지도 모른다.

1. 별이 된다는 말, 과학일까 상상일까

‘사람은 죽으면 별이 된다’는 말은 단순한 위로로 들릴 수도 있다. 하지만 천문학적으로 보면 꽤 시적인 사실이다. 우리 몸 속의 탄소, 칼슘, 산소 같은 원소는 수십억 년 전 초신성 폭발로 우주에 뿌려진 물질에서 비롯되었다.

칼 세이건은 이렇게 말했다. “우리는 우주의 한 부분이 자신을 인식하는 존재다.” 그 말은, 우리가 죽어서 사라지는 것이 아니라, 다시 우주의 일부로 흩어지는 것일 수도 있다는 상상을 가능하게 해준다.

2. 내가 처음 죽음을 마주했던 밤

나에게도 그런 밤이 있었다. 할머니가 돌아가신 날, 나는 집 앞 평상에 앉아 한참 동안 하늘을 봤다. 평소엔 잘 보이지 않던 별들이 유난히 선명하게 빛나던 밤이었다. 나는 별들 사이에 할머니를 떠올렸고, 그중 하나가 마치 나를 바라보는 것처럼 느껴졌다.

그 순간 나는 울지 않았다. 오히려 묘한 평온함이 있었다. 슬픔보다는 감사에 가까운 감정이었다. “이제 할머니는 별이 되셨구나.” 그건 그저 상상일 뿐이었지만, 그 상상이 나를 위로했다. 그때 처음으로 죽음이 무섭지 않게 느껴졌다. 죽는다는 건 끝이 아니라, 돌아가는 것일지도 모른다고.

3. 우주로 돌아간다는 상상

나는 가끔 상상한다. 죽은 후 내 몸이 먼지로 흩어지고, 그 미세한 원소가 대기 중을 떠돌다 식물의 일부가 되고, 또 언젠가 누군가의 숨결로 다시 흡수되어 살아갈 수도 있다고.

혹은, 아주 오래 후에는 내 몸이 있던 물질들이 우주 저편의 또 다른 별을 이루는 데 사용될지도 모른다. 그 상상은 나를 두렵지 않게 만든다. 죽음은 단절이 아니라 순환이고, 다시 시작일 수 있다는 믿음. 그것이 내가 우주를 바라보며 얻은 가장 큰 위안이다.

우주경외

4. 죽음은 두려움이 아니라 귀향일지도

삶은 언제나 예측 불가능하고 복잡하다. 그만큼 죽음은 선명하고 단순하게 느껴진다. 그러나 그 단순함 속에도 무수한 감정이 들어 있다. 슬픔, 두려움, 그리움, 사랑.

우주는 그 모든 것을 품을 수 있는 장소다. 어떤 말로도 다 표현할 수 없는 감정들이 그 광활한 어둠 속에서는 조용히 수용되는 것 같다. 그래서 사람들은 죽음을 이야기할 때 하늘을 올려다보는 게 아닐까.

별 하나를 바라보며 떠나간 누군가를 생각하고, 또 언젠가는 나도 누군가의 밤하늘 속 작은 빛이 될 수 있기를.

🔗 함께 읽어보세요

• ✨ 우주는 왜 인간에게 경외감을 주는가?

우주는 우리 모두가 돌아갈 수 있는 마지막 장소일지도 모릅니다. 죽음을 생각하는 순간, 그 끝에서 만날 수 있는 게 빛나는 별빛 하나라면, 그건 꽤 근사한 이별 아닐까요? 나는 언젠가 그곳으로 돌아가리라 믿습니다. 말없이 반짝이는, 나의 가장 조용한 귀향지로.