본문 바로가기

전체 글76

핵융합 추진 우주선: 먼 우주로 가는 현실적 방법 핵융합 추진 우주선: 먼 우주로 가는 현실적 방법인류는 오랫동안 별을 향해 눈을 돌려왔습니다. 하지만 그 꿈을 현실로 만드는 건 언제나 기술의 문제였습니다. 로켓은 빠르지만 연료가 제한적이고, 전기추진은 효율적이지만 느립니다. 그렇다면 답은 뭘까요? 많은 과학자들은 이렇게 말합니다.“핵융합이야말로 진짜 우주 항해의 열쇠다.”1. 핵융합 추진은 어떤 원리일까?핵융합은 태양이 빛을 내는 방식과 같습니다. 가벼운 원자핵(예: 수소)을 융합해 무거운 원자핵(예: 헬륨)을 만들면서 엄청난 에너지를 방출하죠. 이 에너지를 우주선의 추진력으로 전환하면, 기존 연료 방식보다 수천 배 강력하고 지속 가능한 동력이 만들어집니다.기존 로켓이 ‘폭발력’을 이용한다면, 핵융합 추진은 ‘태양을 작게 품은 엔진’을 이용하는 셈입니.. 2025. 4. 2.
“광속의 1%로 비행하는 우주선, 얼마나 현실적인가?” 광속의 1%로 비행하는 우주선, 얼마나 현실적인가?SF 영화 속에서 우주선은 빛보다 빠르게 날아가고, 은하계를 순식간에 횡단합니다. 그러나 현실의 물리학에서 광속은 절대 넘을 수 없는 벽과도 같은 존재입니다. 그렇다면 이렇게 질문해볼 수 있겠죠. “광속의 1% 속도로라도 날 수 있을까?” 놀랍게도, 이 질문은 이제 상상이 아닌 현실적인 연구 대상으로 떠오르고 있습니다.1. 광속의 1%는 얼마나 빠를까?광속은 초당 약 30만 km입니다. 그 1%는 초당 약 3,000km로, 이는 지구를 13초 만에 한 바퀴 도는 속도입니다. 말 그대로 ‘말도 안 되게 빠른 속도’지만, 상대적으로는 우주적으로 매우 느립니다. 예를 들어, 이 속도로 알파 센타우리(지구에서 가장 가까운 항성계, 약 4.37광년 거리)에 도달하.. 2025. 4. 2.
죽음 이후, 우리는 어디로 가는가 – 우주로 돌아간다는 상상 죽음 이후, 우리는 어디로 가는가 – 우주로 돌아간다는 상상사람은 죽으면 어디로 갈까? 이 질문은 아마도 인류가 별을 보기 훨씬 전부터 마음속에 품어온 것이 아닐까. 살아 있는 동안은 바쁘고 시끄럽게 살아가지만, 문득 그런 순간이 있다. 누군가를 잃었을 때, 또는 밤하늘을 올려다볼 때. 그제서야 우리는 삶의 끝을 생각하게 된다.누군가는 “사람은 죽으면 흙으로 돌아간다”고 말한다. 또 어떤 사람은 “별이 된다”고 말한다. 사실 과학적으로는 둘 다 맞는 말일지도 모른다. 인간의 몸을 구성하는 원소 대부분은 별의 내부에서 만들어진 것이고, 우리는 말 그대로 ‘별의 먼지(stardust)’로 이루어져 있다. 죽음은 어쩌면 다시 우주의 일부로 흩어지는 과정일지도 모른다.1. 별이 된다는 말, 과학일까 상상일까‘사.. 2025. 4. 1.
내가 우주를 좋아하게 된 이유 어린 시절, 나는 유난히 밤을 무서워했다. 친구들과 귀신 이야기라도 하고 나면, 집에 가는 골목길이 그렇게 멀고 어둡게 느껴질 수가 없었다. 그런데 이상하게도, 그 어둠 속에서 반짝이는 별빛은 무서움과는 다른 감정을 줬다. 말로는 설명할 수 없는 끌림. 무섭지만 자꾸만 보게 되는 그 묘한 감정. 지금 생각해보면, 아마 그게 내가 처음으로 우주를 좋아하게 된 순간이었을지도 모른다.중학교 1학년, 과학 선생님이 수업 시간에 보여준 다큐멘터리 한 편이 있었다. 제목은 기억나지 않지만, 지구 밖에서 바라본 푸른 행성의 모습과, 토성의 고리 사이를 지나던 탐사선의 영상은 아직도 내 머릿속에 선명하게 남아 있다. 그날 나는 처음으로 집에 돌아가 인터넷으로 ‘우주 다큐’를 검색했고, 그 길로 유튜브 알고리즘은 나를 .. 2025. 4. 1.
우주는 왜 인간에게 경외감을 주는가? 밤하늘을 올려다보며 울컥해본 적이 있나요? 말로 설명할 수 없는 벅차오름, 마음 깊은 곳에서 울리는 어떤 감정. 우리는 그것을 흔히 ‘경외감’이라고 부릅니다. 그런데 왜 하필 ‘우주’를 볼 때 그런 감정을 느끼는 걸까요?그저 어두운 배경에 빛나는 점들이 흩뿌려진 모습일 뿐인데, 사람들은 왜 수천 년 동안 하늘을 바라보며 철학하고, 노래하고, 기도했을까요? 이 질문은 단순한 감정 분석을 넘어, 인간 본성에 대한 탐구로 이어집니다.1. 경외감이란 무엇인가?경외감은 영어로 awe라고 표현되며, ‘압도적인 존재나 개념 앞에서 느끼는 감정’으로 정의됩니다. 이는 단순히 감탄하거나 놀라는 것을 넘어, 존재의 크기 차이를 실감할 때 생기는 복합적 감정이죠.심리학자 대처 켈트너(Dacher Keltner)는 연구를 통.. 2025. 4. 1.
‘우주 철학 & 존재의 의미’ 시리즈 목차 글 우주 철학 & 존재의 의미 – 감성과 사유로 떠나는 5편의 여정밤하늘을 바라볼 때 문득 떠오르는 생각들. “우리는 왜 존재하는가?” “외계 생명체는 있을까?” “죽음 이후의 나는 어디에 있을까?”이 시리즈는 그런 질문들에서 시작했습니다. 과학, 철학, 감정, 기억이 어우러진 나만의 ‘우주 사색’ 5편을 아래에 정리합니다.🌌 시리즈 목차 우주에 혼자인가? – 인류가 수천 년 품어온 질문 외계 문명과 조우한다면 – 인류는 어떤 선택을 할까? 우주는 왜 인간에게 경외감을 주는가 – 감정과 과학 사이 내가 우주를 좋아하게 된 이유 – 별빛 속에서 찾은 나 죽음 이후, 우리는 어디로 가는가 – 우주로 돌아간다는 상상이 시리즈가 당신에게도 밤하늘을 조금 더 깊게 바라볼 수 있는 계기가 되길 바랍.. 2025. 4. 1.

티스토리툴바